HOTBOOK
《是的,我们去了巴基斯坦》
杨晓(撰文)李英武(摄影)
中信出版集团
摄影师的巴基斯坦手记
◎李英武
稀稀疏疏的雨水打在脸上,醒来后,耳边只有潮水的声音。慢慢打开眼睛,在依稀的灯光中,有一座清真寺泛着金色的光,格外醒目。结束45天的巴基斯坦之行,午夜在迪拜的Jumeirah海滩睡着了,整个人放松了下来。
城市的上空盘旋着乌鸦,每天清晨清真寺喇叭里传出宣礼的声音,餐厅邻座摆着ak47。进电信营业厅和银行需要安检,去伊斯兰堡的国家纪念碑被围观,在阿伯塔巴德被怀疑是间谍。马德拉萨(宗教学校)里诵经的孩子,阿富汗难民营里追风筝的人,随处可见的板球少年。遇上印巴空战,去拉合尔坐火车。军车护送,途经本拉登被击毙的地方。到达沙漠中只有一架螺旋桨飞机的国际机场。参观瓜达尔的海军陆战队,苏库尔的记者俱乐部,白沙瓦的枪械工厂。探访古印度文明发源地——死亡之丘之称的摩亨佐·达罗,佛教发源地之一的塔克西拉,莫卧儿帝国时代辉煌的拉合尔古堡和夏利马尔花园。
每天接收着各种信息的刺激,体验从未有过的经历,邂逅各种各样的人,他们是商人、警察、官员、教授、军人、记者、仆人、伊玛目、难民等等,我用肖像的形式把他们记录下来。
一家人有序的走在国家纪念碑旁的林间小路上
退役军人。在印巴瓦加口岸的降旗仪式开始前,残疾军人纳赛尔举着国旗,用独腿跳起苏菲旋转舞。他和着节拍,一直在原地转圈,现场的气氛被调动起来。印巴长期对峙,瓦加口岸对于双方来说,都是重要的爱国主义教育基地
国家公路局官员,伊姆兰·汗,坐在老式雕花柜子上。他的外祖父是当地的省长,父亲早年留学美国,回来担任巴政府高官,他本人也留学美国,现在是巴基斯坦国家公路局的总工程师
工人,在喀喇昆仑公路二期项目路段桥面施工的工人
奘格里村的孩子。他们上午在村办学校上学,下午在村里的清真寺学习经文,最喜欢的事情还是踢足球和打板球
记者,阿弗雷迪,普什图族人。他曾被绑架过两次,最近一次,他跳了三层楼才得以逃生。因为报道塔利班,他还被塔利班追杀,为此不得不只身在美国躲了4年
阿富汗小孩。白沙瓦郊外的汉萨纳难民营,两个阿富汗小朋友在放风筝。《追风筝的人》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼的畅销书,从书中了解到,放风筝是阿富汗小孩最喜欢的娱乐项目
穿着超人标志衣服的难民营小孩。白沙瓦郊外的汉萨纳难民营,建于年,目前生活着个家庭,共人
难民营的学生,白沙瓦郊外的汉萨纳难民营,联合国难民署在这里开办了小学。教室里没有课桌椅,孩子们把鞋脱在教室外,在教室内席地而坐,教室光线比较暗
白沙瓦汉萨纳难民营小孩。他们属于普什图族,与生活在白沙瓦的巴基斯坦人同文同种。41年前,当苏联入侵阿富汗后,大量阿富汗人逃离家园,在白沙瓦的普什图族人迎接了同胞。40年后,巴基斯坦人认为阿富汗难民是时候回家了,而难民却表示他们没有准备好,而且阿富汗仍然不太平
板球少年,在拉合尔巴德夏希清真寺外,一群小孩在教练带领下练习板球
秘书先生,在伊斯兰堡的信息部对外联络司办公室
宗教老师,哈吉甘,55岁的他已经为社区信众服务了25年
制枪工人。在巴基斯坦,枪支制造和售卖都是合法的。在白沙瓦市中心,整个一条街都是枪械工厂。一般来说,一座工厂就是一栋两层小楼,地下室是制作车间,一层销售部。我们坐在沙发上,茶几上摆上茶水和各种仿制枪。顾客若选到了中意的枪,还可以到院子里打一梭子
卡拉奇的商人
苏库尔一家餐馆餐馆的老板和员工
抱小孩的母亲,布托家族墓墓园,年,35岁的贝·布托当选总理,是世界上最年轻的总理,也是伊斯兰世界第一位女总理,有政坛“铁蝴蝶”的美誉
伊斯兰堡民宿公寓的门卫
乌玛尔·哈亚特教授,伊斯兰堡真纳大学国家历史文化研究中心主任,他的研究领域是中世纪巴基斯坦的伊斯兰历史
中学生,阿里·阿弗雷迪。通过美国国际青年交流生项目,他曾在美国高中学习了一年。他想上康奈尔大学,将来当一名医生
酒店服务生,瓜达尔港商务中心的工作人员。为促进当地就业,中资的瓜达尔港商务中心雇请了很多当地雇员
卡拉奇的外来务工人员。在卡拉奇富人区DHA,这些外来务工人员靠卖苦力打零工赚钱。在富人区里找空地支起床,睡在马路边
副校长,萨义德·哈桑。哈姆达德大学是巴基斯坦最大、最著名的私立大学,它位于信德省和俾路支省交界处
两个男孩,在拉合尔古堡,他们穿着莫卧儿帝国王子的服装合影留念
司机,他的继母来自中国
父子,穆凯什和他的儿子格里什。穆凯什是巴基斯坦最大的私人电视台GEO新闻台的高级记者,也是雅各布阿巴德记者站站长。格里什是大二学生,他想当一名医生
信德省首席部长顾问贾赫拉尼。贾赫拉尼长期担任巴基斯坦国会议员,曾任卫生部长和体育部长。他来自信德省的雅各布阿巴德,是人民党党员,现住在卡拉奇
海军陆战队士兵。这两位士兵在中巴博爱医疗急救中心门口负责保卫工作。医院位于港区最外边,为的是方便当地人看病,医院的安保难度。在我们离开瓜达尔三个月后,离医院直线距离米左右的珍珠大陆酒店即遭遇恐怖袭击,恐怖分子的目标就是生活在瓜达尔港的中国人。幸好中国医疗队及时躲进了安全屋,在中巴安全人员的努力下,瓜达尔港港区从未出现伤亡事件
双胞胎。在拉合尔市中心的一座军队大院的草坪,双胞胎一家人度过下午的休闲时光
服务生。他在卡拉奇克利夫顿海滩附近的一家露天茶馆工作。除了提供茶水,茶馆还备有烧烤,天色渐晚,茶馆在空地摆上塑料桌椅,亮起灯,人们轻车熟路地聚在这里吃喝聊天。不时会有人来讨钱,顾客凭心情一般都会给一点
男孩,在摩亨佐·达罗遗址附近,一群人走在前面,这个男孩自己往回走,他让我给他拍照
小贩,摩亨佐·达罗遗址附近,他们用头顶着商品。摩亨佐·达罗又称“死亡之丘”,是“四大文明古国”之古印度文明的代表,摩亨佐·达罗大约于公元前年即建成
小贩,摩亨佐·达罗遗址附近,他们用头顶着商品。摩亨佐·达罗又称“死亡之丘”,是“四大文明古国”之古印度文明的代表,摩亨佐·达罗大约于公元前年即建成
警察(右),拉普特·普维扎麦德。在伊斯兰堡正在赶路的我们被他拦下,以为是要查我们的护照,没想到这位大叔只是希望和我们握个手。年,他作为国家摔跤运动员参加了北京亚运会。他从怀里拿出一张卡片,那是29年前的那张亚运会运动员证
民宿别墅经理,古泽尔,34岁,曾在老挝一家酒店任总经理,在那里,他经常接触到中国人。他很喜欢中国,他觉得中国的产品性价比高,如手机等,提高了当地人的生活水平
伊斯兰堡真纳大学的图书管理员
中巴法曲尔学校的老师。学校是中国和平发展基金会联合中国港控帮助当地建的一所9年制学校,刚办不久就取得了骄人的成绩,现在能在学校上学需要排长队,为此学校扩建了校舍
三位警察,9年9月的一天,正值全国大选,一辆塔利班皮卡前往白沙瓦实施自杀式炸弹袭击,途径设置在奘格里村的检查站时,这辆皮卡被警察拦住,恐怖分子见状突然引爆了炸弹,周围商贩,村民和放学路上孩子一共43人遇难,其中包括4名警察。如今检查站再次设立,三位警察就站在当年的爆炸地点
仆人,哈米德(左)和莎辛。在白沙瓦,仆人的薪水大约每月美元。莎辛有两个孩子,还收养了两个孤儿,每到周末她都会乘车一小时,去另一座城市探望她的两个养女
女孩,在卡拉奇的商场,她很大方地接受我的拍摄。在巴基斯坦,我被告知,不要将镜头对准女士,这会冒犯她们和她们的家属
游客,在夏利玛尔花园,穿着布卡的女子在看手机。夏利玛尔花园是沙·贾汗下令建造的皇家花园
撰文/摄影李英武
编辑韩哈哈王雪茵(实习)